大多数关于AI未来的文字，出自分析师与高管之手。这一篇，来自键盘的另一侧。我是一名开发者，在过去四年的每一个阶段，我都用这些工具交付过真实的代码——从最初笨拙的GPT模型，经由”vibe coding”的时刻，到今天我在用的智能体工具Claude Code与Fable。我记得最清楚的，是一条不断移动的线：我所做的事与机器所做的事之间的边界，一次上移一级，直到夺走了我曾笃定属于自己的工作。这是从内部亲历这一切的故事——也是我为何认为，在那条线不断移动之际找到自己的位置，如今才是真正的工作。
说明： 本文是基于我作为开发者的亲身经验的个人观点，并非预测或投资建议。
第一幕：自动补全的岁月（从GPT-3到GPT-4）
第一次用GPT-3写代码时，那感觉像一个凑近看就会散架的魔术。它能生成一个看似合理的函数，有时甚至是对的。但它会幻觉出并不存在的API，会忘掉两条消息之前的上下文，会一脸认真地编造并不存在的库方法。那是一场偶尔闪现天才火花的宴会杂耍。
那套工作流程——如果配得上”流程”二字的话——是复制粘贴的轮盘赌。你在一个窗口里问ChatGPT，把答案粘进编辑器，看着它崩掉，再把报错粘回去。GPT-4极大地改善了这一切——代码更常正确，推理更为缜密——但根本的形态没变：AI是一个坐在另一个房间里、非常聪明的实习生，只能开口，永远无法动手。它出主意；把它接进真实代码库的所有实际工作，都由我来做。
回头看，那个时代真正的教训是心理层面的。它教会了一代开发者对AI抱以几分信任——也教会他们凡事都要核验，因为一个自信满满的幻觉，代价要由你来付。
第二幕：vibe coding（Codex与编辑器内的时代）
真正要紧的转折，不是模型更聪明了，而是把AI搬进了编辑器。当基于Codex的代码补全工具，开始在我实际工作的那个上下文里、内联地写出整段代码块时，复制粘贴轮盘赌的摩擦消失了。忽然之间，AI能够触碰代码了。
正是这时，“vibe coding”进入了词汇表：用平白的语言描述你想要什么，让模型把它生成出来——不再逐字敲击，而是顺着”vibe”走。对小脚本和样板代码而言，它是真正的解放。过去要花一个下午的点子，我几分钟就能搭出骨架。
但vibe coding也暴露了至今仍定义着整个领域的那个陷阱。当你不再逐行阅读，你也就不再逐行理解。你没写过的代码，是你无法完全调试的代码。生产力是真实的，但一种新的技术债也是真实的：能运行、直到某一刻不再运行的软件，由一个你无法反复盘问的某人——某物——所构建。那些游刃有余的开发者，学会了一条纪律：为速度而乘上vibe，但绝不交付你尚未理解的东西。
第三幕：那条不断移动的线（Claude Code、Fable，以及今天）
回望之下最令我震动的，是我亲手所做之事的边界，如何一次次悄然移动——一次一步，缓慢到我几乎察觉不到它越界的那一刻。
起初，AI只是写代码，其余一切由我来做。后来某个时点，它开始替我编译。再后来，它开始自行运行。有很长一段时间，有一件事仍牢牢属于我：验证与测试。 机器能生成、能执行，但确认它是否真的可用、编写并运行测试、判定它是否安全的，是我。那感觉像一道稳固的边界——属于人的那一部分。
然后，连那也移动了。借助由Fable这样的模型驱动的Claude Code这样的智能体工具，我看着它做起了我本以为会留给自己的那件事：它验证、它测试，如今甚至部署。我把一项任务交出去，它便一路走到底——编写、编译、运行、测试、发布——那些我曾当作不可再让渡之人类领地而守护的步骤。
每一次，我都以为这条线会停在这里。每一次，它都继续向上攀爬。
关于未来，我真正相信的
那么，开发者还能留在哪里？看着机器接管我曾以为属于自己的每一级——编译、运行、测试、部署——很容易得出”已无所剩”的结论。但那并非我最终所信。
我认为，总有某样东西值得人来介入。它并不总是同一样东西——起初是写代码，接着是测试它，再接着是验证它是否可安全发布。具体的任务在不断变化。不变的是：某种判断、某个决定、某个需要人来审视并说出”对，是这个，不是那个”的节点，总会在上一级重新出现。线在移动，却从未彻底消失。
而我反复回到的念头是：找到那份工作——在技术的此时此刻，弄清一个人究竟还真正归属于何处——也许本身就是如今的那份工作。 不是死守机器早已吸收的旧任务，而是持续地去定位那个我的判断仍然重要的新位置。在这个时代做一名开发者，愈发意味着成为这样一个人：在脚下的土地不断移动之时，持续地重新发现自己的角色。那种寻找并非对工作的偏离。在AI的时代，我认为那种寻找正是工作。
结论
从GPT-3到Fable的这段历程，通常被讲成一个模型变得更聪明的故事。而身处其中亲历的它，更像是看着一条线在移动——机器所做与我所做之间的边界，稳步上移，从编写到编译，到运行，到测试，到部署。每一次我以为它会停下，它都没有。但我已不再为它夺走的每一级而哀悼，因为人的判断的新位置，总会在高一步处继续打开。AI时代开发者的使命，也许不再是那道阶梯上的任何单独一项。它也许是这样一件不停歇的事：找到此刻一个人究竟还被需要于何处——并在答案不断变化之际，诚实地一直寻找下去。
常见问题
AI会取代开发者吗？ 以我的经验，它在一件件地不断接管具体的任务——编写、编译、运行、测试，如今甚至是部署。但每一次，人的判断的新位置都会在高一级处打开。我不认为开发者会消失；我认为工作会变成：在那条线移动之际，持续地找到一个人究竟还真正被需要于何处。
什么是”vibe coding”？ 用自然语言描述你想要什么，让AI生成代码，而不是自己逐行去写。对简单工作而言快速而解放，但一旦你不再理解自己交付的代码，就变得危险。
智能体AI（如Claude Code）与ChatGPT有何不同？ ChatGPT一类的工具生成文本，供你复制到别处使用。智能体工具会行动：执行命令、编辑整个项目中的文件、运行测试，并以循环方式修复错误。其转变的核心，是从出主意到亲自动手。